D'accord sur tout avec Poteau de Pamic.
En revanche, j'ai en tête toute une somme de types qui ont marqué leur temps, Muhammad Ali, Frazier, Foreman, Terrell, Sugar Ray Robinson, Rocky Marciano, Sonny Liston, ou alors Holyfield ou Mike Tyson.
Et tu connais aussi très probablement, au moins de nom, Joe Louis, Sugar Ray Léonard, Jake La Motta, Marvin Hagler, Thomas Hearns, Floyd Mayweather.
Point commun à tous ces gaillards : ils sont Américains. Et ça, c’est à mon avis un paramètre très important. Les boxeurs légendaires sont très majoritairement Américains, et c’est peut-être bien parce qu’ils sont Américains qu’ils sont légendaires*.
Et de ce constat découle la question suivante : ces gaillards avaient-ils réellement la stature que la légende leur prête ? Ou l’Empire américain savait-il déjà, à diverses époques, nous les vendre comme tels ?
Un combat de boxe c’est d’abord une histoire qu’on raconte. On raconte aussi celle des boxeurs. Notons qu’ils avaient tous un surnom : Sugar, Marvelous, Smoking Joe, Big George, Tommy ”Hitman” Hearns, Joe Louis était le ”brown bomber” ... or donner un surnom c’est déjà raconter une histoire. Seul Ali n'en avait pas. Quand on voit un boxeur avec un surnom on sait déjà que derrière lui il y a une grosse machine médiatique, promotionnelle. Ali n’en avait pas besoin.
Si ces gars-là sont très connus c’est je pense, parce qu’on nous les a vendus, tout simplement. Et qu’à ces époques-là, les Etats Unis régnaient sur le monde. Ou plutôt, sur la moitié du monde, l’autre moitié nous étant totalement inconnue. Depuis que ce n’est plus le cas, les Américains ne sont plus aussi dominants. Notons qu’en NBA les meilleurs joueurs de la Ligue sont loin d’être tous Américains : Jokic, Doncic, Antetokounmpo, Wenbanyama, Gilgeous-Alexander, Embiid, Gobert, Sengun ... et la sélection US bien qu’encore dominante n’est plus considérée comme imbattable.
Pour moi la différence est là : l’industrie américaine est incapable de vendre ses boxeurs, elle n’a pas d’histoire à raconter, au point de laisser un YouTuber prendre la place (la nature a horreur du vide). Mais c’est peut-être ce pays lui-même qui s’essouffle et n’a plus rien à raconter, le fond, alors qu’il faisait rêver la moitié de la planète dans les décennies 1950-80. Donc un boxeur originaire de ce pays faisait fatalement rêver aussi. Il y avait aussi le décorum, les casinos de Vegas, le Madison square garden, les combats monstres organisés à Manille ou Kinshasa (comme quoi Ali savait bien prendre le pognon quand il le pouvait quelle que fût sa provenance). Toutes ces images ne sont désormais plus en 2025, que des images parmi des milliards d’autres et ne suscitent plus tant d'intérêt. Ça ne fait plus rêver, en somme.
Dans les autres pays du monde considérés comme des terres de boxe, on n’a pas cette culture du show et de l’image (Caucase, Japon, Asie Centrale ...).
Restent l’Angleterre et le Mexique, qui sont des gros marchés et des pays passionnés de boxe. Mais comme vu plus haut, pour atteindre le statut de légende de ce sport, un boxeur doit être Américain. Même l’Angleterre n’a pas la caisse de résonance suffisante pour faire de Joshua ou Fury des stars planétaires. Les USA sont trop autocentrés pour s’intéresser à eux et bien évidemment encore moins pour s’en amouracher.
Sur Ali : quoi qu’on pense de lui il est clairement une figure unique. Il est le seul à avoir dépassé aussi largement le cadre de son sport, quand bien même sa légende le dépasse probablement un peu. Ses rivaux Liston, Frazier, Foreman n’ont jamais revendiqué quoi que ce soit, leur seule aspiration étant de sortir d’une condition misérable (Liston : "la seule chose que mon père m’ait donnée, c’est une branlée”). Quelque part, c’est Ali qui les fait entrer dans la légende. Lui avait eu une autre instruction, venait d’un autre milieu, comprenait le business. C’est lui qui a inventé le trash talk par exemple. Dans l’histoire du sport je ne pense pas qu’il ait un équivalent.
* il y a bien quelques sud-américains comme Duran, Monzon ou plus récemment Julio César Chavez, et quelques ”exotiques” comme le Philippin Pacquiao. Mais ils sont une poignée à atteindre le statut d’icône, de légende. Les ”simples” grands boxeurs eux sont venus et viendront toujours de partout, ou presque. Nicaragua, Porto Rico, Kirghizistan... et même la France.
